当“懒癌”不再温和：一场与“锁死”颈部大血管的肿瘤进行的生死搏斗

潮新闻客户端

甲状腺癌，懒癌在公众的当不大血的生斗认知图谱中常被贴上“懒癌”“温和癌”甚至“幸福癌”的标签。得益于其通常缓慢的再温肿瘤进展速度和相对较高的生存率，许多人将其视为恶性肿瘤家族中“最不具威胁”的和场一员。然而，锁死死搏医学的颈部进行复杂性恰恰在于，它总有个例存在。懒癌对于54岁的当不大血的生斗陈师傅（化名）而言，这个“温和”的再温肿瘤标签，曾是和场一个残酷的谎言。他的锁死死搏病情如同一头挣脱枷锁的猛兽，术后复发的颈部进行肿瘤如藤蔓般疯狂生长，死死缠住了颈部的懒癌“生命线”——大血管，随时可能引发致命的当不大血的生斗大出血。

这不仅仅是再温肿瘤一个人的抗癌故事，更是一场医学智慧与生命极限的较量，是多学科团队向医学禁区发起的一次惊心动魄的冲锋。

绝望的枷锁：当“生命线”变成“死亡线”

八个月前，陈师傅的人生因“声音嘶哑”这个看似不起眼的症状而彻底转向。在当地医院，他被确诊为双侧甲状腺乳头状癌——这种最常见的甲状腺癌类型，通常预后良好。他随即接受了甲状腺全切联合颈淋巴结清扫术，术后病理报告残酷地显示：双侧癌灶伴颈部淋巴结转移。这意味着，癌细胞已经开始了它的“远征”。

按照标准治疗方案，陈师傅开始规律服用靶向药物，试图压制体内残存的或潜伏的癌细胞。然而，命运并没有给他喘息的机会。今年3月的复查结果，如同晴天霹雳，将他和家人推入了绝望的深渊。

影像学检查显示：颈部两侧出现多发转移灶，肿瘤的侵袭方式极其凶险。它并非简单地形成肿块，而是像爬山虎一样，紧密地包绕、缠绕住了颈总动脉、颈内静脉这两条供应大脑血液的核心通道。更令人窒息的是，肿瘤向下侵犯，侵蚀了锁骨下动脉和锁骨下静脉，同时累及了迷走神经、膈神经、臂丛神经等多根维系呼吸、运动与感觉的关键神经。

最凶险的一处在于，肿瘤已经侵蚀了长达4.5厘米的锁骨下动脉壁。这段血管壁因此变得粗糙，血流受限；而颈内静脉远段与锁骨下静脉则已完全闭塞，血液只能依靠周围细小的侧支循环勉为其难地维持回流。这就好比城市的主干道被完全堵死，仅靠几条小巷子疏导交通，随时可能全线瘫痪。

陈师傅的处境，医学上称之为“肿瘤包绕大血管”。这是一道公认的难题。如果强行切除肿瘤，那些被侵蚀、变得脆弱的血管壁极有可能在术中或术后发生破裂，引发致死性大出血，患者甚至来不及被抢救。如果不处理被侵犯的血管，就无法实现肿瘤的根治性切除（R0切除），复发与进一步进展只是时间问题。更何况，陈师傅还合并有高血压、糖尿病、心脏病等多种基础疾病，这让麻醉与围手术期的风险呈几何倍数增加。

“我们跑了很多家医院，得到的答复几乎一模一样。”陈师傅的家人回忆道，语气中仍带着曾经的无助。从省内到省外，多家大医院的专家在审阅资料后，都因“肿瘤侵犯大血管、缺乏血管重建技术支撑、手术风险极高”而婉拒。那段时间，陈师傅感觉脖子上仿佛被套上了一副无形的、越来越紧的枷锁，不仅禁锢了他的血管，也彻底禁锢了他的人生希望。

视觉中国供图

破局：多学科会诊，点燃“万分之一”的希望

当陈师傅慕名来到浙江大学医学院附属邵逸夫医院（下称浙大邵逸夫医院）头颈外科主任医师章德广的门诊时，他已几乎走投无路。面对这例被多家医院判定为“无解”的疑难病例，章德广没有退缩。

“他只有54岁，正是家里的顶梁柱。”章德广医生事后坦言，“面对这样一个被肿瘤‘锁喉’的患者，哪怕只有万分之一的希望，我们也要付出百分之百的努力去争取。”这份基于医者仁心的决断，迅速在医院内部转化为一场高水平的医疗行动。

浙大邵逸夫医院第一时间启动了MDT（多学科诊疗）机制。这不是一次简单的会诊，而是一场由头颈外科、心脏外科、麻醉科、手术室、病理科、影像科、重症监护室等多科室精英共同参与的“战前推演”。专家们对陈师傅的每一张影像片、每一份化验单进行了反复研读，对手术中可能出现的每一个险情——从阻断血管时血压的剧烈波动，到神经损伤可能导致的呼吸障碍，再到术后重建血管的血栓风险——都制定了详尽的预案。

经过数轮细致推演，一个集全院顶尖力量、覆盖术前、术中、术后的全流程安全保障体系被搭建起来。最终，一个大胆而精密的个体化方案浮出水面：“根治性肿瘤切除+动脉人工血管重建+多学科全程护航”。

这个方案的核心思路是：不仅要拆除肿瘤这颗“炸弹”，还要修复被炸弹炸毁的“生命通道”。在彻底清除肿瘤的前提下，切除被侵犯的血管段，再用人工血管进行重建，恢复大脑和上肢的正常血供。

惊心动魄的拆弹与重建：一场与死神的接力赛

手术当天，无影灯下，气氛凝重。

首先上场的是麻醉团队。面对陈师傅复杂的基础病和即将进行的血管阻断操作，麻醉医生如同走钢丝的艺人。他们为患者实施了个体化精准麻醉，重点保障在血管阻断期间血压的稳定性，避免因血流动力学剧烈波动而引发脑缺血、心梗或血管破裂。每一个药物剂量的调整、每一次生命体征的监测，都关乎着后续手术的成败。

紧接着，章德广带领的头颈外科团队开始了最关键、也是最危险的“拆弹”工作——肿瘤切除与淋巴结清扫。当手术刀深入病灶时，术中所见比术前评估的更为复杂和惊险。肿瘤组织与颈总动脉、颈内静脉、迷走神经等结构发生了严重的粘连，正常的解剖层次完全消失，到处都是因炎症和肿瘤浸润而形成的致密瘢痕组织。每一步分离，都像是在雷区中蹚路，稍有不慎，触碰了被肿瘤包裹的血管壁，就可能引发如同高压水枪喷射般的大出血。

章德广团队屏息凝神，使用精细的显微器械，紧贴着气管表面，将那些被肿瘤包绕的巨大肿物一点点从正常组织上“剥”离下来，力求在根治的同时，不让患者术后留下抬不起肩膀、声音嘶哑等后遗症。

当最后一处粘连被切断，所有被肿瘤侵犯的病变组织被完整“端掉”后，手术台上出现了短暂的“空窗期”：一个长约4.5厘米的锁骨下动脉节段已经被肿瘤侵蚀，必须切除；而它的远近两端，正等待着被重新连接。

此时，接力棒交给了心外科副主任医师于长江团队。他们接手的是更为精细的血管重建工作。精准地游离出锁骨下动脉的近心端（靠近心脏一端）和远心端（远离心脏一端），然后用特制的血管夹稳妥地阻断血流。计时开始了——血管阻断时间越长，远端肢体缺血的风险越高。

于长江团队以极快的速度，完整切除了那段被肿瘤侵蚀的4.5厘米长、管壁粗糙的血管段，并确保切缘干净，无肿瘤残留。随后，他们取出一段直径1厘米的人工血管，开始进行端端吻合。在放大镜的辅助下，比发丝还细的缝合针线在人工血管与患者自身血管之间来回穿梭，每一针的间距、深度都需精确到毫米级。

手术中，团队将肿瘤的上、下、内、外四切缘迅速送术中冰冻病理检查。几分钟后，病理科传来振奋人心的消息：所有切缘均未见肿瘤残留。这意味着，手术实现了理想的R0根治性切除，即肉眼和显微镜下均无肿瘤残留。后续，团队一鼓作气，完成了左侧根治性颈淋巴结清扫及上纵隔淋巴结清扫，彻底清除了所有可疑的转移病灶，为陈师傅的未来争取到了最大可能的无瘤生存。

整场手术在多学科团队的无缝衔接下顺利完成，术中未出现预想中的大出血失控，患者生命体征全程平稳。

新生之后：技术突破带来的“生命通道”

目前，陈师傅已平稳度过术后危险期，生命体征稳定，切口愈合良好，正在逐步康复。他脖子上那副无形的“死亡枷锁”被彻底拆除，取而代之的是一条由人工血管构筑的、充满活力的“生命通道”。

“传统观念中，肿瘤侵犯大血管往往就意味着失去了根治性手术的机会，患者只能接受姑息治疗，等待肿瘤进展。”章德广医生在术后总结时说，“但随着多学科协作模式的成熟和血管重建技术的进步，这类既往被认为‘无解’的患者，现在已经重新获得了根治性治愈的可能。”

他强调，MDT（多学科诊疗）绝非简单的几个科室坐在一起开会，而是要真正汇聚起全院乃至一个区域的优势医疗力量，打破不同学科间的技术壁垒，为最复杂的病情打造最个性化的、风险可控的治疗路径。这台手术的成功，是头颈外科的肿瘤根治技术、心脏外科的血管重建技术、麻醉科的生命支持技术、ICU的术后监护技术以及病理科的即时诊断技术完美融合的产物。

感谢齐鲁制药公益支持本栏目

“转载请注明出处”