母亲

欧阳晓川

我才一岁半，母亲父亲便走了。母亲这“走”字，母亲是母亲母亲后来轻声教我的。从此，母亲“爸爸”便永远悬在半空，母亲终未能亲口唤出——这一声之薄，母亲竟隔开了我长长的母亲一生。

母亲生养过六个孩子，母亲我是母亲老幺。1956年冬，母亲长沙依旧冷，母亲冰天雪地。母亲父亲为母亲谋得中学出纳事，母亲事急如火，母亲催促再三。外婆急急阻拦：“冬伢子!嫩仔没满月，这大风雪，怎么去得!”外公一声不吭挑一担箩筐，母亲怀抱“毛毛”，顶风踏雪，从南托乡走到岳麓山，近50里路。母亲说起此事，眼睛瞬间一片空茫，总是长长的叹息：“还没来得及跟她取名字”。那夜的风雪路，竟成诀别之旅，小姐姐伤寒肺炎早夭。我呱呱坠地，母亲说哭个不停。从此，我心底多了一份莫名的亏欠。

母亲进城了。那时，城乡如隔高山大河，户口饭碗，各安其位。母亲识文断字，又调学院印刷厂——那阵子正式文稿只有铅印的排字版和油印的打印稿，后来成了院办机要打字员。母亲八姐妹，外公总觉得这凤姑娘聪慧，坚持用一担谷作学费拜了私塾。读本是先生手抄的《三字经》《声律启蒙》《增广贤文》等。她常唸给我听，“风对雨，雪对霜，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫”，“近水知鱼性，近山识鸟音”“近水楼台先得月，向阳花木早逢春”……长大才体会到，那才是最美妙的催眠曲。

那份书卷的从容，让我从小对母亲特别景仰。人常说父爱如山，父亲是孩子的起点和脊梁，而我只知晓母亲，母亲的言传身教才是我生命的源头活水。稍知人事，母亲常跟我叨一句：“守得树烂，不怕冇得菌子呷(qia)。”随着年岁增长，这话有了不同的理解。开始只以为是教我安守本分，莫行差踏错。后来体会到事理认准了，坚持才有收获。再后来竟想到了父亲，这么温良坚韧的母亲，他却未能与妻儿共度岁月，这个家终究缺了一角。最后想到了母亲，她何尝不是说自己?——再也止不住热泪盈眶。

年少时，常嫌母亲絮叨。每当叨起往事，我常不耐烦：“怎么又说，讲好多遍了。”母亲戛然而止，空气里只剩难堪。如今，那熟悉的声音再也听不到了，我时常想：若母亲尚在，我愿一遍又一遍倾听，拥抱她的苦楚，分担她的悲喜——可逝水东流不回头，这彻悟终究来得太迟。

幼时我身子最孱弱，常发毛病，又易脱肛。每每此时，母亲与姐姐轮流守候。记得一个深夜发高烧，母亲背起我，在墨一般的黑夜里奔向医院。山路崎岖，穿过一片橘林时，重重摔倒，她上唇近鼻处被划开一道口，后来凝成一道清晰的疤痕。那印记，总让我想起那个暗夜踉跄却执拗的身影。

身为老幺，我格外黏母亲。一次她去河东，没带上我，我嚎啕大哭，直追到屋后山顶，眼巴巴望着那条通往河东的路……母亲归来时，独独为我带回一支棒棒糖。那糖在口中融化，甜味泛着独享的宠爱，和隐隐的酸涩。

如同所有懵懵懂懂的孩子，总不时冒出稀奇的问题。蝴蝶纷飞，兄长说虫子化的，但我总不解：蠕动的肉虫怎会变成翩翩的彩蝶?只好问母亲。母亲未答，只是轻轻抚抚我的头。后来，母亲在菜园劳作，忽然停下活计，向我招手：“平川子，快来看!”我应声跑去。枯枝上一个悬垂的茧，茧壳已然裂开，一只折叠着湿漉漉翅膀的蝴蝶，正奋力向外挣脱。“看，肉虫就这样变成彩蝶的。”时隔大半年，母亲牢牢记挂着我早已淡忘的疑问。枯枝上那挣扎的小小生命，像一道光，瞬间照亮了我混沌的心田。

母亲32岁选择了独自带着五个儿女，最小的我不到两岁。她硬是撑起了这个风雨飘摇的家。我的记忆里，母亲总是不知疲倦，不分昼夜地忙里忙外。这或是家传吧。母亲生于农家，在八姐妹中排行第三。外祖父种田养活了一大家子，嫁了女，收了婿。

小学五年级，学校组织忆苦思甜活动，那是偏远乡下。中午，老师宣布吃“忆苦餐”。大家面面相觑，不明所以。排起长队，小碗接过饭食——才知是我们在水塘洗净的萝卜叶，混着少许白米熬成的稀粥。不少同学皱紧眉头，个别低声抱怨：“猪吃的潲水。”有的偷偷倒掉。老师见我吃得专注，很是奇怪：“别人都不肯吃，你还津津有味?”我很平静：“在家，常吃这个。”——那舌尖，早已被母亲操磨得不寻常，从未尝苦。

母亲心底，也有一道永不结痂的伤口。她时常低语：“那晚风雪似刀……”她仿佛又看见风雪中那个怀抱宝宝、深一脚浅一脚赶路的自己；外婆那句“没满月”的呼喊，仿佛仍悬在几十年前那个寒夜的半空，始终未曾落下。

如今，母亲已远行。她唇上那道疤，连同那句“守得树烂”的老话，成了我最深的印记。那甜甜的棒棒糖，在时光里沉淀，成了一份无法偿还的亏欠——甜味散尽，余下的是我心尖上慢慢洇开的盐粒。母亲77岁那年，前往百里外的县城看望了病入膏肓的八旬“丈夫”——虽是早已恢复党籍的离休老人，可那毕竟让她苦了整个后半生啊。

我搬新房，耄耋老母亲张罗着在院子里种了棵树，我从了。她何尝不是一棵树，深深扎根在贫瘠的命运里，更扎根在我心底，始终摧不折那向上的倔强。——“女子本弱，为母则刚”，她用无声的坚守和坚韧，为我们撑起一小片活着的荫凉，无论儿女怎么顽皮和唐突，纵使一生也未闻半点怨悔。她的荫蔽，也早已融入我们的骨血。母恩似海，儿女能知否?——却是绿肥红瘦。