“扛楼”十六年，她成了一位坚不可摧的母亲丨人世间

在广东广州，扛楼有一位名叫魏云桂的年成女“扛楼”人，今年40岁。位坚因为能独自扛起300斤重的母亲水泥上楼，她在短视频平台上圈粉无数，丨人被网友亲切地称为“扛楼云姐”。世间

十六年来，扛楼她靠着一副肩膀，年成扛过水泥、位坚沙石、母亲瓷砖、丨人防盗门，世间也扛起了一个家。扛楼她的年成故事没有惊天动地的壮举，却在一个个平凡的位坚日子里，写满了一位母亲最深沉的爱与最朴素的坚持。

魏云桂在“扛楼”

不服输，在男人堆里站稳脚跟

在大众认知里，“扛楼”这份工作几乎都是男人在做。魏云桂一个女人，能在男人堆里站稳脚跟，靠的不只是力气，更是一股不服输的劲头。

“最开始一包水泥都扛不动，到现在可以扛几百斤。”她说，人的极限是难以估量的。记者在花都区一处自建房工地见到了魏云桂。尘土飞扬的工地上，肤色黝黑、身材瘦小的她，弯腰将水泥袋甩上肩头，绷紧脊背，一步一步踩着台阶往上挪，汗水混着灰浆往下淌。在她的认知里，无论多重的水泥沙袋，男的可以扛，女的就可以扛，“虽然女的先天没有男的厉害，但练了这么多年，照样可以超过男人。”

她确实做到了——“很多男人都扛不过她”，一同干活的工人这样评价道。事实上，这个过程并不容易。刚开始，很多人质疑她，觉得女人干不了这个活，甚至有人故意把重活累活留给她，想看她的笑话。

“他们欺负我，说我是一个女人，反正你干不了。把难做的都交给我，看我怎么办。”魏云桂没有退缩，一件一件地扛了下来。

如今，她靠的是口碑吃饭。“我们从未发过传单，都是老客户介绍亲戚朋友。做事必须守时、有责任心，把客户的事情当成自己的事情。”她说，只要客户打电话，哪怕半夜十二点，她也会立刻爬起来去干。“有些人白天累了就休息，我不一样，只要叫我，我就去。客户觉得我守信用，一叫就到，评价很高。”

拼了这些年，她的身体也留下了痕迹：肩膀一边高一边矮，手上一层厚厚的老茧。“有一次感冒去诊所吊盐水，医生问我是不是经常干体力活，说血管这么粗，一般女生不会这样。”她笑着打趣道。可她不觉得苦，她说：“只要能赚到钱，无论多么辛苦，心里都会非常高兴。”

工作中的魏云桂

第一次“扛楼”，给孩子挣了一罐奶粉

为什么这么拼？魏云桂告诉记者，自己人生的转折点，始于第一次扛砖的经历。

“当时搬瓷砖到5楼，我搬了将近两个小时。”她回忆道，那一次，她挣到了70元。70元，对于很多人来说或许不算什么，但对她而言，却是孩子的一罐奶粉，是生活的希望。

那时候，她刚生完孩子不久，孩子才几个月大。家里经济紧张，丈夫的收入无法支撑一家人的开销。儿子经常生病，还没满月就患上肺炎，住院花了好几千块钱。为了能照顾孩子，又能挣钱养家，她选择了“扛楼”这份工作。

“一天做一两个小时就可以，很方便。”可方便的背后，是常人难以想象的辛苦，魏云桂回忆起当时不堪的场景：第一次“扛楼”，只爬两个台阶，脚就无法迈上去，需要放到楼梯间休息。那天，她扛了十多件瓷砖，花了两个小时才搬上五楼。“第二天走路下楼梯，脚都有点打颤，又休息了一两天。”但休息过后，有活她还是继续干。

每当真的想放弃时，她脑子里只有一个念头：“我还有小孩需要抚养。”她说，这就是真正的力量——不是体力，而是意志力。“我认为这是一种精神力量，它在头脑中不断强迫你：不工作就无法生存。如果你不做，孩子肯定会饿。唯一的选择，就是坚持。”

正是这份坚持，让她熬过了最难的起步阶段。那70元，不仅买来了奶粉，也买来了一位母亲对自己的信心。

孩子的手写信与幸福的泪

魏云桂告诉记者，她来自湖南，有两个孩子：女儿马上要高考，儿子还在上初中。她与前夫因性格不合于去年和平离婚。分居多年，孩子的成长主要靠她“扛楼”支撑。随着孩子年岁渐增，前夫也分担一部分生活开销。这些年来，孩子是她最大的动力，也是最深的牵挂。

“扛楼”中的魏云桂

“我女儿经常打电话要求我多吃饭，注意身体。”她说这些话时，语气里满是感动。两个孩子还给她写过信，她一直带在身边，小心翼翼地保管着。说罢，她从落满灰尘的双肩包里翻找出两封整洁的手写信，向记者骄傲地展示，又逐字念起来。未读完两行，却已泪流满面。

孩子们的信里这样写道：

“妈妈的辛苦，隐藏在每一次被汗水浸透的衣服、被厚重的瓷砖磨出水泡与老茧的手心、被一袋袋水泥压弯的脊背里。这些一桩桩一件件，我都记在心里，我很心疼她。”

“每当与她聊天，或者别人询问她是否感到疲惫时，她总是面带笑容，笑着回答不累。我心里总在想，她曾经只是一个小女孩，如今却因为身上肩负着母亲的责任，笑着把这些辛苦扛下，让我与弟弟能够生活得更舒服、更快乐。”

读到这里，魏云桂的眼泪顺着布满灰尘的脸颊一颗一颗滚落。“300斤的水泥压着我，我不觉得有什么难的，从来没流过泪。反而孩子们的心疼，让我感动流泪。即使流泪，也是幸福的眼泪。”她强忍着泪水，回忆起女儿对她的告白：“妈妈，我和弟弟都长大了，我们可以撑起一个家。”那一刻，魏云桂觉得，两个孩子真的长大了。

她从不给孩子施加压力。女儿担心高考考不好，问她会不会责怪，她回答：“妈妈不会责怪你，你这么多年的努力，妈妈也看在眼里。好与不好，我们都要坦然接受。你努力了，就不会后悔。”

她的愿望朴实而简单：希望孩子平平安安、健健康康长大。等他们考完试，她想带孩子去北京天安门看升国旗，这是她最大的心愿。她坚信：只要肯努力，总有一天会实现。

“生活中的所有困难，对我来说都不是问题。孩子们的懂事让我流下幸福的眼泪，这些也成为我精神的动力。因为有了这些，我会更加努力，再苦再累也会坚持下去。”双肩挑起百斤重担，魏云桂继续“扛楼”，朝着她心之所向，步履铿锵翻越下一层难关。

十六年，她从一个弱女子，变成了一位坚不可摧的母亲。她用肩膀扛起的，不只是水泥和瓷砖，更是一个家的未来，和两个孩子心中的榜样。

2026年5月9日《羊城晚报》人世间版

文/图 羊城晚报记者 卢佳圳

责编：张齐 景瑾瑾

校对：姚毅

审签：温建敏

实习编辑｜段杰文